还有几天就要过生日了，妻子半认真、半开玩笑地问我想要什么礼物。我脱口而出：“就要公司展厅里的那件亚麻衬衫吧。”妻子一听就乐了：“你是不是早有预谋，你知道那件衬衫有啥好处吗？”我不假思索地说：“‘鲁泰格蕾芬’那是响当当的中国名牌，衬衫的透气性好、穿着凉快。”妻子补充道：“穿着凉爽只是亚麻衬衫的特点之一，它还有优良的吸湿性，能抗菌、防臭，经过免烫工艺处理后，平整度可达3级以上，在缝制中还使用了嵌条工艺。”那件衬衫确实不简单。当时我估计着平时省吃俭用的妻子不会舍得花钱去给我买这件礼物。没想到在生日那天，一回家，我就看到了摆在桌子上的衬衫。

 

　　看着这件衬衫，一些往事从记忆深处浮现出来。生于1977年的我，伴随着改革开放的脚步成长。自己对衬衫的记忆，恰恰反映了纺织企业在改革开放中的发展和飞跃。

 

　　童年的大部分时光我是在姥姥家度过的。有一年春夏之交，姥姥坐在门外的台阶上搓麻线，我拿着搓好的一段麻线栓在门板上玩耍，结果不小心跌倒，后脑勺碰到石台阶上，鲜血顿时流了下来。姥姥慌忙翻箱倒柜找出一块戴孝用过的白布，用剪刀小心地裁开，给我包住伤口，又解下绑腿的带子给我扎起来。然后，姥姥把我送回家，让当医生的父亲给我处理伤口。当父亲把沾满血污的白布从我头上解下来时，姥姥赶忙捡起来，说：“扔了怪可惜的，洗干净了，做鞋底时还能用呢！”这就是我对布料的最初记忆。

 

　　小时候我的衣服基本是收拾表哥穿过的，只有逢年过节时，母亲才会领着我去赶集买布料。然后母亲领我去找会裁缝手艺的大娘为我量身做衣服。等衣服做好了，大娘会把新衣服连同剩下的布料一起交给母亲。母亲高兴地接过衣服，再把剩下的布料摊开，用手指比划着丈量一下，高兴地说：“这布料挺结实，没准还能做双鞋子。”直到那时，我还从没有穿过衬衫。

 

　　读初中时，学到《一件珍贵的衬衫》一文，记得课文的开篇写道：“在我的家里，珍藏着一件白色的确良衬衫。”对于“的确良”我百思不得其解，忍不住问：“老师，啥是‘的确良’呀？”语文老师笑眯眯地指了指身上的白衬衣，说：“我这件衣服就是的确良的。你好好学习，等考上中专，也让你母亲给做一件。” 那时我觉得，最好的衬衫是的确良的。我盼望着有一天自己也能穿上的确良衬衫。

 

　　上世纪90年代初期，我读高中。大家都穿上了的确良衣裳，可是班上却有个同学经常穿着好看的衬衣在我们面前炫耀，说：“谁像你们还穿‘的确良’，我这衣服是纯棉的。”有人问道：“该很贵吧，从哪里买的？”他得意地说：“咱哥在鲁泰上班，每年都发好几件呢！”不知谁冒出一句：“牛什么牛，到时候我们都去鲁泰上班，还怕没衬衫穿。”斗嘴归斗嘴，我们心里又开始渴望有一件纯棉衬衫。

 

　　2000年，我走进了鲁泰纺织公司。如今，在公司的科技展厅内，高科技产品琳琅满目：具有永久性抗菌除臭、电磁屏蔽及抗静电功能的银丝抗菌防辐射面料；使用天然植物香料的香精胶囊固着在面料纤维上，因面料运动摩擦而释放出淡淡幽香，能起到缓解紧张情绪，使人身心舒畅的天然花香面料；薄如蝉翼，具有良好的防水防油性能，又吸湿透气，非常舒适的2W+3D面料；还有高科技含量的超级免烫面料以及被业界称为“可以穿着的护肤品”的珀尔面料等等。用这些面料生产的衬衫，不仅是高科技的结晶，而且已成为一种文化的表征，一种品质生活的表现。